如何告别老年宠物

　　▌王小柔

　　秋意渐浓，晚上给自己身上拽被子的时候，突然意识到得给豹纹守宫(壁虎的别称)小麦开加热垫，光着脚跑到爬宠箱边上，空着的位置提醒我，它已经回到了属于自己的星球。

　　此时月光如洗。

　　十年，对于豹纹守宫而言意味着老去。它开始拿大把的时间休息，变得不爱动，对于我的回应最多是抬起头睁眼看看，再垂下头去，把下巴轻轻放在水盆的边上。它好像在说，我已破旧，衰老，只驮着沉沉的时光，停在生命的交界处，不知道该向前还是向后，总是容易一脚落空。

　　小麦蜕皮开始紊乱，甚至自己无法完全蜕皮，眼睛发炎，消化系统破坏，迅速消瘦，拒绝进食。这个快十岁的小家伙在我的手里变得越来越轻，它像被时光揉皱的纸，一沾到暮色，瞬间就浸透了。这样的安静让人心碎，哪有守宫会愿意长时间被人捧在手里。我用镊子轻轻地帮它把眼睛和四肢纤细的“小手套”去掉，蜕完皮，它身上的豹纹清晰而明朗，小麦偶尔从喉咙里发出浅浅的“嘶嘶”声，因为我掌心的温度，它的小身体已经从咖啡色变成了亮黄色。

　　两周时间，我们基本24小时在一起，哪怕晚上，我也会把爬宠箱放在身边，里面只要有一丝轻微的响动，我就起来看一下。喂止疼药、消炎药，往嘴边抹昆虫汁，这两周我跟它说了比十年都多的话。重复最多的就是“别害怕”。其实这三个字，是安慰我自己的。总是要面对告别，却永远准备不好。

　　无论做野生动物救助还是陪护各种小动物，这么多年，我逐渐明白了一个事实：动物眼里没有生死的概念。对于它们而言，快乐就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后时刻，它们并不会惧怕。

　　那天下午，我去接了个电话，挂断后打开爬宠箱，跟小麦说：“我带你看看夕阳吧！”它还像以前一样，用一种特别舒服的姿势趴在它的黄色水盆边，身上已经变出了跟水盆一样的颜色，这是它最放松的状态。只是，无论我怎么温柔呼唤，小麦紧闭双眼，眼睑上的花纹重叠着，这应该是一场梦，让我不要打扰它的安眠。它用尽了一生最大的力气，把身体弯成每次在我掌心里的样子，只是想让我别太难过。

　　它走了，挣脱了时间的枷锁，就像水消失在水中。因为它的状态看不出一点儿痛苦和挣扎，甚至样子比它平时都更放松，我轻轻呼了一口气，想对它笑一下，但眼泪像暴雨砸向窗户。

　　我想，很多年过去，当它氧化成风，或许会变成一杯饮料上的泡沫，或许会变成路灯下的一粒尘埃，宇宙中的原子不会消失，我和它还会重逢。

　　手机里还有它十年前刚被送来的样子，小小的，一只浑身豹纹的小壁虎。一个孩子因为家里不让养，送给了我正在上三年级的儿子，他抱着盒子回家那一刻，我还真吓了一跳，觉得这个东西怎么养？都说冷血动物当宠物不会跟人互动，其实爬宠体重的增长、体形的变化以及对人的态度从开始的躲避到后来的无视，都是它们给我们的回应。况且小麦很快熟悉了我们的声音，你一喊它就跑出来，用粉色的小手扒住盒盖，水汪汪的大眼睛看着你，它想出来玩。

　　我最喜欢看它伸着薄薄的舌头洗脸，连眼球都得舔到。因为它得吃活的昆虫，夏末的夜晚我经常带着儿子拎着塑料袋出门，在阴暗的台阶缝隙踅摸蛐蛐。打着手电猫着腰，一扣一个准儿，捏住蛐蛐软软的身子，迅速扔进袋子里。

　　年轻时候的小麦最大特点就是嘴壮，特别能吃。所以，我们经常叫它“小胖子”，浑身圆滚滚的，装满养分的尾巴越来越粗，手感摸上去像果冻。因为胖，又有萌萌的大眼睛，没几个月就出落得妖冶魅惑，像一位安静的美男子。

　　它到家第一次蜕皮是在半夜，没赶上。后来再蜕皮，我一夜没睡，带着孩子观察它脱衣服，成功收藏了它幼年时的“小白手套儿”。

　　成长在时间的河里顺流而下，到了不得不离开的时候。

　　我还是很想念它，掌心里还有它肉滚滚绵软的记忆。最后的两周我做了很多努力，连续三天带着它去异宠医院，但不知道是不是因为大夫接诊病例太少，治疗并没有向好的方向发展。这也是我难过的原因，心里充满自责，总想着“如果”，如果我坚持按照自己的判断治疗，帮助它，也许小麦还没有那么快离开。

　　“如果”总是像一把尖刀。

　　小动物的生命短暂，告别就显得突然和仓促。我还见过一些人实在看不了宠物受苦，哭着要求给它安乐，不想让它在生命尽头还充满着病痛折磨。其实，做这种选择是需要勇气的，但令人遗憾的是，有些主人觉得无法面对这一刻，自己躲在门外哭，而此时宠物依然在拼尽全力用自己的方式寻找它最熟悉的身影。

　　学会理解动物生命的意义，以及小动物这段陪伴给我们带来的意义，是每个养宠物的人必要的功课。让彼此之间的离别不再隐秘晦暗，而是充满尊重和爱意的告别。我很庆幸，我能一直陪在小麦身边。