透过圆窗，看见未来：在尹山湖美术馆，行走于徐累的“时间三体”

徐累 《虚池记》 65×86cm 纸本水墨设色 2000年 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家

走进展览的第一单元“前生·时间的定格”，舆图如屏风一样向两边打开，露出浴缸中持着书卷的手，透过展厅入口旁的圆窗，我们与“时间三体：徐累的艺术”的第一件作品《虚池记》相遇。背景里如同《山海经》般带着志异色彩的地图，细看下来，各种交叉相径的道路和山川，并非以实际的地理名称标注，而是用蝴蝶谱、古琴名、草药、词牌名代替了原有的城镇、村落与河流，其内容是艺术家想象性的置换。舆图论据详实的考证意味被一种复杂而飘渺的浪漫主义消解，而呈现出一类不可求证、不可寻踪的思维景观。

“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆

徐累将自身早期艺术创作的方式描述为“翻译者”：把已经远离现代生活的传统原理“翻译”成当下大家都能体会的语言，看似在“复古”的路径上一直往回走，实则走向了现代与未来。徐累认为，中国古代文化所携有的丰饶的生命力，早已蕴蓄着强大的现代姿态，而当代艺术则以改变时间为方法，发现了过去的现代性和现代的过去性，从而唤醒了时间深处慷慨而丰饶的生命感受。

“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆

展馆中与《蝴蝶志》作品相对的是作家苏童在《徐累的百年孤独》评论中的文字，“徐累在貌似古意的画面背后，找到了所有现代性的线条，由此，他的故事从复古的假象里挣脱出来，开始悄悄地遁入人与时空这个永恒的主题隧道：一个是时间，一个是孤独，如果顺利抵达了，为什么不可以简称百年孤独呢？”

这正是对第一单元“前生·时间的定格”精妙的收尾，而艺术家九十年代作品中的孤独，在进入本世纪后渐渐稀释为一种开阔的平衡。以这一变化为分野，展览进入第二单元“浮生·时间的平行”。《石上浪》以海平面为分界，深水下的巨石掩映在流动与宁静、水面与深渊之间，海平面往上，石头随着无穷漫长的时间渐渐化为洋流与云层，消逝于深邃的天空。在这幅作品中我们发现徐累强调的“绘画符号本身的平衡”，山岳在海平面上下隐现，经过白云苍狗，最后形成一体。

“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆

第三单元“共生·时间的折叠”汇集了徐累近年来对“时间”新的体悟而创作的作品，他的视野转入对世界、历史、文明的宏观思考。互联网时代，以往艺术的既定章法被打破，在艺术家的视界中，层峦叠嶂的文明景观重新组合。

徐累 《世界的尽头》 132×325cm 纸本水墨设色 2009年 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家

这种自性融洽的缘起，我们能够在作品《世界的尽头》中找到线索。徐累自述《世界的尽头》是其向内自观求索时期的最后一件作品，中国绘画中何以见天地？时时在其心头叩问。而《世界的尽头》这幅作品，绘制了一具在《坤舆万国全图》中长途跋涉的鸟类骨鹘，当文明走向无所适从之所，世界的开端又重现眼前，世界的尽头抑或是世界的开始。这一知会世界的哲思，延伸了艺术家后期对不同文明和历史的观瞻，立足种种复合的关系，我们在循环往复中感知一切。

“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆

在谈话中徐累流露出对中世纪的钟情。他认为东西方文化的差异是从文艺复兴开始的，在此之前，世界各地的人们用不同的角度透视文化，自由地观察世界，文艺复兴用科学代替了艺术的眼睛，走向不自由的固定视角。“中世纪并不黑暗，中世纪充满了离奇的想象和自由，各种文明的后面都有暗门，它们互相翱翔，互相影响、交流、投射。”

同时，展厅墙面上，鲍里斯·格罗伊斯（Boris Groys）的名言也一次次让我们驻足：“中世纪对永恒感兴趣，文艺复兴对过去感兴趣，现代性对未来感兴趣，我们的时代主要对自身感兴趣......全球化进程、互联网的发展，造成不同地方历史的共时性，我们的当代性正是这一共时性的结果，一次又一次使我们产生震惊感。”

徐累 《月牙定理》 180×270cm 绢本水墨设色 2022年 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家

徐累对月亮主题情有独钟，也构成了他近期新作的创作灵晕。他引用伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）《命运交叉的城堡》中的语言，形容月亮“是充满意义的世界，包括了那些对词语和事物最完整的诗韵记录。”达·芬奇曾经计算过的“月牙定理”，被艺术家以绘画的形式呈现，作品置于在黑色的幕景中，犹如深沉黑夜下理性秩序与神秘感性的交织显影，也唤起我们心理上的无限测量。

展览海报