多纳泰罗大展：一个文艺复兴奠基者的一生

多纳泰罗（Donatello，1386－1466）雕像*，立于意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆外墙饰面 ©Wikipedia

被视为西方第一位艺术史家的瓦萨里（Giorgio Vasari，1511-1574）曾言：“不仅当时没有一个工匠可以超越他，甚至在我们这个时代，依旧无人能与之齐头并进。”瓦萨里写下这话时是文艺复兴全盛期过后的1568年，距离多纳泰罗逝世已逾百年。

时钟拨至2022年的当下，意大利联手德、英两国开启了多纳泰罗大型巡回展览，佛罗伦萨斯特罗齐宫基金会、巴杰罗美术馆与柏林国家博物馆、伦敦维多利亚&阿尔伯特博物馆（V&A）合力打造千载难逢的超强阵容，约90件重磅作品将时光拉回到600多年前文艺复兴的创世时代。

洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghilberti，1378-1455），左图*：“天堂之门”（Porta del Paradiso），青铜镀金浮雕，位于佛罗伦萨圣若翰洗者洗礼堂（Battistero di San Giovanni）东面正门，1425-1452；中图*：“天堂之门”局部之“所罗门和示巴女王”；右图：北门，1403-1424 ©Wikipedia

从小受过教育的多纳泰罗很早便进入金匠工作室接受艺术训练，1403年，17岁的多纳泰罗开始在洛伦佐·吉贝尔蒂的大型作坊担任助手，参与制作佛罗伦萨圣若翰洗者洗礼堂的第一套青铜大门（北门）。吉贝尔蒂因为在这项青铜大门竞赛中赢了布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi，1377-1446）而名声大噪，成名时不过二十出头，普遍认为正是这场青铜门竞赛拉开了文艺复兴的大幕。数十年后，吉贝尔蒂为该洗礼堂创作的东门成为文艺复兴时期最著名的杰作之一，是为“天堂之门”。

“礼拜堂内的圣母子”，多纳泰罗，陶土，约1415-1420，意大利普雷托里奥宫博物馆馆藏（Museo di Palazzo Pretorio di Prato，托斯卡纳普拉托市）

多纳泰罗与年长近十岁的布鲁内莱斯基结下了亲密的友谊，二人曾一同前往罗马，沉溺于古老遗迹带来的迷醉与灵感之中。同样是金匠出身的布鲁内莱斯基转行成为杰出的建筑师，他毕生主要的建筑作品均位于佛罗伦萨，代表作当属圣母百花大教堂的穹顶，育婴堂、圣洛伦佐教堂、圣灵大教堂亦是文艺复兴建筑的典范。多纳泰罗则在自己的作品中加入古典建筑的元素，《礼拜堂内的圣母子》便是个中代表。

在15世纪的意大利，人们相信圣母是女性的守护神，几乎家家都会摆放圣母像以求庇佑，这种刚需使得多纳泰罗在职业生涯中创作了大量圣像。

“圣母子”（Virgin and Child-Mantle Madonna），多纳泰罗，陶土，约1415，柏林国家博物馆馆藏

在吉贝尔蒂工作室的时期，此前从未被使用在圣母雕塑上的陶土被首次采用。多纳泰罗是一位对技术和艺术的发展持开放态度的开创者，他实验性地对媒介材料和美学表达进行不懈尝试。对陶土作为雕塑材料的重新发现及创新使用，被视为多纳泰罗对文艺复兴时代最为重要的贡献之一。

“圣母子（梅隆圣母）”（Mellon Madonna），多纳泰罗，陶土，约1422，华盛顿国家画廊（National Gallery of Art，Washington, D.C.）/安德鲁·W·梅隆收藏（Andrew William Mellon）

多组《圣母子》在特展现场集体亮相，《梅隆圣母》尤为瞩目——多纳泰罗是首位用赤陶创作站立圣母像的艺术家。这些陶土雕塑呈现出动人的近乎绘画的效果，并开始从哥特式艺术风格逐渐转向更富人文主义的表达。而对于普通民众来说，高攀不上大理石圣母像的人们也能买得起陶土圣像了。

布鲁内莱斯基的建筑和多纳泰罗的雕塑被认为是那个时代在建筑和雕塑中的最高艺术表达，布鲁内莱斯基率先将古典时代数学概念中的透视用于建筑，多纳泰罗再将其引入雕塑范畴。当立体空间感开始在他们的作品中出现，艺术进入了新纪元。

“新生托盘”（Birth tray），马萨乔（Masaccio，1401-1428），蛋彩画，约1423，柏林画廊馆藏（1883年收购于佛罗伦萨艺术品商人斯特凡诺•巴尔迪尼 ），左图：画盘正面；右图：画盘背面

新生托盘是中世纪后期开始流行于佛罗伦萨等地的贺礼，主要是为成功分娩图个好彩头，摆在家里喜庆。展览现场的马萨乔托盘的背面受损明显多于正面，正是因为背面常与放置托盘的桌子或墙壁直接接触磨损而致。

托盘正面通常描绘庆贺新生的场面，在马萨乔的作品中，能看到画中左侧第二个人手中所捧正是一个新生托盘。在其它的新生托盘中，背面大多画的是委托人的手臂，象征把新生儿抱在怀中，但马萨乔在此却做了一个不一样的处理，他描绘了一个小男孩与小狗玩耍的童年场景，这种人文主义的情感表达是文艺复兴的特征，通俗地说就是“有人味”——这种“人味”在多纳泰罗的作品中俯拾皆是。

左图*：“圣母子”，马萨乔，蛋彩画，1426，伦敦国家美术馆馆藏 ©Wikipedia；右图：“圣母子与四天使”（Hildburgh Madonna），多纳泰罗，大理石，约1420-1430，伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆馆藏

细看比萨祭坛画中央的那幅《圣母子》，与多纳泰罗的《圣母子与四天使》很是相近。很难说是谁影响了谁，这对好友都是热衷于创造的大艺术家，齐头并进共创辉煌是皆大欢喜的双赢——而最大的赢家，则是拥有这个群星璀璨的时代。

遗憾的是，马萨乔不像好友多纳泰罗般长寿，不到27岁就离世了，一种流行的说法是他死于嫉妒同行的投毒。

“云间圣母”（Madonna of the Clouds），多纳泰罗，大理石，约1425-1430，美国波士顿美术馆馆藏（Museum of Fine Arts Boston）

主要用于15世纪和16世纪的浅平浮雕技术（Stiacciato）由多纳泰罗开创并主导，出手即巅峰，在两百年间，多纳泰罗几乎是将这项技术运用得最好的艺术家。这种雕刻深度仅为几毫米的技术能表现出最细腻的线条和纹理变化，《云间圣母》是多纳泰罗运用浅平浮雕的代表作之一。

菲利普·利皮（Fra' Filippo Lippi，1406-1469），蛋彩&木板油画，柏林画廊馆藏，上图：“在森林的崇拜”（曾为佛罗伦萨美第奇宫礼拜堂祭坛画），约1459；下图：“The Miracle of the Bees by St Ambrose”（曾为佛罗伦萨Sant'Ambrogio教堂的主祭坛画局部），1441-1447

如同马萨乔，同时代或后世的画家都深深受到多纳泰罗雕塑的影响，浮雕般的人物刻画出现在很多作品中，比如菲利普·利皮的代表作《在森林的崇拜》，对于圣母所批斗篷的描绘能直接看出多纳泰罗雕塑的身影。

“圣罗索胸像圣物盒”（Reliquary Bust of St Rossore），多纳泰罗，镀金青铜，约1422-1425，意大利比萨国立圣马特奥博物馆馆藏 (Museo Nazionale di San Matteo)

多纳泰罗在雕塑中也在不断给出特写镜头，他不知疲倦地创作真人大小的雕像，现实主义风格与心理层面的情感刻画是其作品最大特征。人们能从这些雕塑的脸上阅读到热情、焦虑、内省，它们除了不会真的开口讲话，其它都是“真的”。瓦萨里在其撰写的西方第一本艺术史著作《艺苑名人传》这样评说：“必须靠众多技术熟练的艺术家合力才能完成的雕塑作品，多那太罗却是独自完成。他赋予雕塑生命、情感、律动。无需言语，浑然自成。” 

“一对小精灵”（曾置于佛罗伦萨百花圣殿露台），多纳泰罗，青铜，约1436-1438，法国巴黎雅克马尔・安德烈美术馆馆藏 (Musée Jacquemart-André)

围绕圣像的创作多是深沉的，但多纳泰罗是一个“调皮”的人，当他在古罗马石棺上发现了长翅膀的“小精灵”（spiritelli），这种调皮便有了用武之地。不同于中世纪时备受桎梏的题材表现，顽皮愉悦的小精灵能给予艺术家极大的创作自由，这种生动活泼的象征正是对这一时期所提倡的复兴的回应。自1420年代起，大量多纳泰罗出品的“小精灵”诞生了。

多纳泰罗&米开罗佐，普拉托大教堂讲坛雕塑（局部），意大利普拉托大教堂博物馆馆藏(Museo dell'Opera del Duomo)，上图：“Capital of the Prato Pulpit”，青铜（镀金留痕），约1433；下图：“舞动的小精灵”，大理石&釉彩马赛克，1434-1438

看图能轻易辨出二人气质迥异的手笔，上图中规规矩矩的小天使出自米开罗佐，下图自由散漫的“小精灵”显然是多纳泰罗夹带私货——当时的订单通常会指定需要怎样的场景描绘，艺术家其实没太多发挥空间、也没那么大的自主权，放置在大教堂中的订件竟然允许这种异教徒舞蹈般的场景出现？！不服憋着，谁让他是多纳泰罗呢，他说了算。

创作普拉托讲坛之前的两年，多纳泰罗一直待在罗马，他受教皇尤金四世（Eugunius PP. IV，1383-1447）委托在圣彼得大教堂工作。1434年，48岁的多纳泰罗回到佛罗伦萨，因为美第奇家族开始成为“佛罗伦萨之王”，之前遭流放的“初代目”科西莫·美第奇（Cosimo di Giovanni de' Medici，1389-1464）已重返佛罗伦萨，也成为多纳泰罗的首席赞助。

人称“国父”的科西莫比多纳泰罗小三岁，因其在文艺复兴时期对文化和艺术的赞助而闻名。在科西莫的赞助下，布鲁内莱斯基完成了圣母百花圣殿的穹顶，米开罗佐创造了美第奇宫，如多纳泰罗一样接受赞助的还有安吉利科（Fra Angelico，1395-1455）及菲利普·利皮。

“谦卑圣母像”，多纳泰罗，镀金青铜（1440-1445）；韦罗基奥（Andrea del Verrocchio，1435-1488），大理石外框（1460-1461），奥地利维也纳艺术史博物馆馆藏（Kunsthistorisches Museum）

北上帕多瓦，魂归翡冷翠

多纳泰罗开始创作青铜大卫的1435年，另一位文艺复兴时期杰出的雕塑家、画家在佛罗伦萨出生，他名叫委罗基奥，在未来成为了达·芬奇和波提切利等著名画家的老师。展览现场有一件多纳泰罗与韦罗基奥“隔空合作”的作品《谦卑圣母像》，在多纳泰罗完成了镀金青铜主体部分的15年后，当时只有25岁的韦罗基奥为圣母像附加创作了大理石装饰框。

上图&右下*：“格太梅拉达骑马像”（Gattamelata），多纳泰罗，青铜，约1445-1453，置于意大利帕多瓦圣安多尼圣殿前广场©Wikipedia；左下：格太梅拉达头部石膏仿作，约15世纪，意大利帕多瓦考古与艺术博物馆馆藏（Museo di Scienze Archeologiche e d'Arte）

多纳泰罗北上帕多瓦是因为接了两个重要大单，一是绰号为“格太梅拉达”的威尼斯共和国雇佣兵队长逝世，为纪念他的功勋，共和国委托为其立像。多纳泰罗复兴了古罗马骑马雕像的模式，创作出气势恢弘的格太梅拉达骑马像，这是自古典时代以来出现的首例纪念性骑马像。在此之后，无数骑马像开始出现于意大利及整个欧洲地区。

左图*：乔托（Giotto di Bondone，约1267-1337），斯克罗威尼礼拜堂（Cappella degli Scrovegni）湿壁画群，1305-1308；右图*：曼特尼亚，帕多瓦隐修教堂（Chiesa Degli Eremitani）壁画残迹，1448-1457 ©Rossi Thomson

曼特尼亚成名也是在帕多瓦这座意大利名城，17岁的天才少年开始在隐修教堂中绘制机甲重金属感的壁画，这种雕塑般的金属感是曼特尼亚画风最大的特征。可惜天才之作毁于二战空袭，如今仅存遗迹，被称为“战争中意大利艺术品损失最惨重的一次”。

在隐修教堂的旁边是斯克洛维尼礼拜堂，保留着目前为止“西方绘画之父”乔托最完整的壁画纪录，史家认为乔托是“第一个试图画出有透视感和深度空间的画家”。2021年，“乔托的斯克洛维尼礼拜堂及帕多瓦14世纪壁画群”被列为世界文化遗产。

多纳泰罗不是横空出世的变革家，他深受乔托的影响，就像后人深受多纳泰罗的影响。他们欣赏、吸收，将所见变为自己的东西并向前推进，薪火相传再燎原，时代在某一刻便迎来了质变。

“忧患之子像”（The Dead Christ Tended by Angles / Imago Pietatis），左图：乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini，约1435-1516），蛋彩画，柏林画廊馆藏；右图：多纳泰罗，青铜（局部镀金），1449-1450，置于意大利帕多瓦圣安多尼圣殿大祭坛

大祭坛浮雕中的《忧患之子像》，在20年后直接影响到乔瓦尼·贝利尼的创作。

《驴子的奇迹》更是多纳泰罗运用透视法的杰作，在他之前，圣人的生活场景极少被描绘，多纳泰罗是最早一批开始通过自己的想象去展现这类场景的艺术家。

“马头”（protome Carafa），多纳泰罗，青铜，1456，意大利那不勒斯国立考古博物馆 (Museo Archeologico Nazionale di Napoli)

那不勒斯国王阿方索二世 （Alfonso II di Napoli，1448-1495）原本想在新堡凯旋门上做一个类似“格太梅拉达”的骑马像，但最终项目流产，多纳泰罗只留下了马头——这颗头已足够令人震惊。

雕刻马头时，多纳泰罗已经70岁了。他在1454年从帕多瓦返回佛罗伦萨，除了1457年至1461年在锡耶纳居住、并持续输出了诸多重要作品外，其余时间他都留在自己的家乡继续为美第奇家族工作。

“哀悼基督”，多纳泰罗，青铜，约1458-1460，伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆馆藏

在生命的最后几年，多纳泰罗“刻”耕不辍，岁月丝毫没有阻碍他的创造力，年长所带来的深邃与悲悯感成为他晚期作品最常呈现的内核。

“耶稣受难记”，多纳泰罗，局部镀金青铜&镀金/银铜，约1455-1465，佛罗伦萨巴杰罗美术馆馆藏

1466年12月13日，多纳泰罗在佛罗伦萨离世，安葬于美第奇的家族陵墓中，紧挨着科西莫·美第奇。在八十年的生命中，多纳泰罗将中世纪遗风与崭新的现实世界观融为一体，这位“人文主义者”彻底改变了艺术史。

多纳泰罗无疑是意大利文艺复兴时期最杰出的主角之一，也许人们会觉得他没有“文艺复兴三杰”那般闪亮耀眼，但如果没有多纳泰罗、布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、马萨乔们群起拾柴、筚路蓝缕开始钻木燧石，文艺复兴的火又怎会燃烧得如此炽烈？

历史将会铭记拾柴者与钻木者，是他们的生命最终点燃了文明的瑰丽之火。恰恰是这火，开始照亮了人之为人的意义。

（注：本文配图除*星标外，其余均为现场展品，由作者拍摄）