龚若愚：一头跨文化语境下不停拉磨的“倔驴”

Mr. Donkey Messed Up，14” x 17”，Oil, nail, jute twine, and bell on board，2024

弗朗西斯科·戈雅笔下的驴

在中国文化中，驴甚至有着极为矛盾的隐喻：有人认为它温顺而吃苦耐劳，有人则称其为愚钝、固执的“黔之驴”。受相声“铃铛谱”的启发——驴拉磨时挂的铃铛叫“偷嘴铃”，铃铛响起代表它正在工作，铃铛一停则说明它在偷懒儿，便会招致主人的鞭打——龚若愚认为自己既是那头驴，又是持鞭者。他将自身投射为“驱策者”和“被驱策者”的双重角色，在跨文化语境中不断激励自己、鞭打前行。

这让我想起《大话西游》片尾里的那句经典： “他好像一头驴（狗）啊…”而深入了解龚若愚的留学经历和创作，我更想说，他应该是头“倔驴”。

Regression — Babes’ Battle，61 x 48.75”，Oil, oil pastel, and acrylic collage on canvas，2024

No Tomorrow，10.5 x 9 x 4.5”，Oil on warped steel sheet，2024

出生于北京的龚若愚打小就喜欢连环画、小人书，图像对他的吸引仿佛一种本能的召唤。10岁时，他开始学习素描并慢慢接触油画，15岁到美国上艺术高中便开始接触艺术史、雕塑、版画、纺织、服装等各门专业。本科就读于美国罗德岛设计学院的龚若愚是插画系的荣誉毕业生，而他现就读于纽约艺术学院油画系攻读硕士。在学画这条道路上，龚若愚始终知道自己要什么，美国插画系的教学更注重多元探索和实验，于是大二疫情期间，若愚便回国进入中央美术学院写实油画创作高研班进行深造。“国内教学非常重视技法的夯实，对米开朗基罗、卡拉瓦乔等都有深入的研究，我当时感觉自己像一个混入油画系的插画生卧底，但这份经历对我非常重要——我的手能够准确的遵循心，即使是无意识的流淌也不会跑形。”

Lunch Break is Over，12.25 x 17.5 x 2.75”，Sculpey, acrylic, oil, dura-lar collage, nail, bell, jute twine on board，2025

龚若愚的创作脉络深刻映射了中西艺术教育体系的碰撞，而目前看来，他在这场“碰撞”中为自己争取到了主动权。国内打下扎实的造型能力，加之美国艺术院校打破常规的实验性培养，这种“一松一弛”的折衷主义痕迹在其创作中尤为显著。正如他自己所言：“中国学院派严谨，美国艺术圈反传统，我不想站队，只希望博采众长。”

在无意识行动中找寻自我的情绪边界

从具象的驴到2025年新作，其中的蜕变显而易见。

Mr. Donkey_s Death II

龚若愚纽约个展海报（左）及正在布展的艺术家龚若愚（右）

Due Date

Untitled (sunk costs)

展厅现场

的确，龚若愚的媒介实验本质上是一场“思绪可视化”的转译行动，艺术家让渡主观能动性，通过创作行动中的不确定性激发潜意识，将抽象的情绪具象为“不规则的边界”，最终通过视觉形态记录意识的流动痕迹。在此过程中，创作目标从 “完美的叙事性画面”转向对自我表达的绝对忠诚，而其过程本身亦不断拓展着艺术家的个人张力和情绪边界。

再次看向若愚画面中纠缠的线条，它们不正是“思绪”的形状么？

“笑点之下”的荒诞真实…

笑点，即相声艺术中的“包袱”。在捧哏与逗哏之间，龚若愚带给我们的不是一笑而过，而恰恰是笑点之下隐藏的无数欲语还休。

展厅现场

在他的作品中，我们不难发现其对语言、文字和绘画多种表达方式的敏感与链接能力，这似乎和他从小就钟爱连环画和讽刺漫画有关。在龚若愚看来，图像比文字更能延展出想象空间，而作品和标题之间是一种天然的互补，作品名称亦成为创作的一部分，它如同注脚，用诙谐、自嘲的语言补全画面外的情绪，或与创作时的心态相关。“不一定是正相关的逻辑，但能在画面之外增强一种指向性的延展。比如《Your Half is Flame…》灵感来源于王朔的小说，调色盘上的红蓝配色结合着虐恋的情绪，是一种撕扯的关系。”在视觉留白的诗意延续中，作品题目仿佛一种锚定的文化密码，将多义图像导向特定的阐释路径。

驻足作品前的观众

然而，龚若愚始终如一头“倔驴”，硬生生将东西方文化碰撞中的自我身份探索转化为荒诞与理性交织的视觉语言呈现。他的艺术实践揭示了一个本质命题：在文化裂隙中，冲突并非终点，而是新生的起点。他巧妙地将自嘲转化为自省，将撕裂感升华为共生的可能。这种“折衷主义”既非对传统的背叛，亦非对潮流的迎合，而是以个体的真实体验为锚点，在荒诞表象下触及全球化世代的情感通途。当观众游走于“笑点之下”的展厅中，驻足于那些扭曲的线条与张扬的色块前时，他们看到的不仅是文化碰撞的寓言，更是一个关于如何在不确定世界中保持创作赤诚的答案。