禅之心——观南宋牧溪的禅画美学

栗图

牧溪的画多为山水、蔬果和僧道人物，一般将之归为禅画。牧溪在中国绘画史中颇有争议，部分评论家因其身份低微，作品和当时工细的院体画相距甚远，也偏离后世书画同源的文人画，所以对其评价不高。比如元人汤垕的《画鉴》说：“近世牧溪僧法常作墨竹，粗恶无古法。”；夏文彦在《图绘宝鉴》点评牧溪的画“诚非雅玩”。但也有一些画家和评论家非常欣赏牧溪，画家朱新建认为牧溪可能应该算最早的写意花鸟画家，其对明清的青藤和八大两位最著名的写意花鸟画家影响巨大。

六柿图

展览中的《六柿图》是牧溪的代表之作，很多人初看此画很难理解几个柿子有何高明之处。

牧溪的画向来简约，但一般还有主体和环境的描绘，而《六柿图》已经到了极简之境，除了六个柿子，脱离了任何机巧的构图和环境描写，淡味至极。但细品之下，又能感受几分微妙：几个柿子的排列既有一种秩序又有漫不经心的随机感，六个柿柄如“工”字形，左低右高；柿子的干湿墨色各不相同，中间一个柿子墨色最重，周边三个柿子墨色深浅不同，边侧的两个柿子只简略地以淡墨勾勒轮廓。

柿子的位置有遮挡，有紧贴，有若近若离，有保持距离；柿子的性状也有方有圆，这些虚实、深浅、形状和距离的微妙差异，让这些柿子有一种自为又勾连的稳定感与节奏感，与周边的虚空构成了深远的意味，这让人想起莫兰迪的那些静物瓶子，同样以最朴质的形体、排列和色彩却似乎传递出世界永恒的真相与秩序。

牧溪《潇湘八景·渔村夕照图》（局部）

渔村夕照

现存日本的《潇湘八景图》描绘了洞庭湖及其周边地区的八种风景，《烟寺晚钟图》《渔村夕照图》《远浦归帆图》《平沙落雁图》为仅存的四幅真迹。画面空灵清寂、疏阔淡远。《潇湘八景图》历来是中国画家热衷的题材，其他画家多对景物做细致刻画，而牧溪的作品几乎没有一点着力刻画的地方，树林、居舍、远帆、孤船、大雁如残影疏痕地隐没在湖光雾霭中，相比莫奈和透纳逸笔草草的外光写生作品更接近于虚无。这也难怪元代《画继补遗》评价牧溪的画为“为僧房助清幽耳”。

洞庭秋色

日本室町时代剧作家世阿弥有句名言：“隐藏着的才是真正的花。（秘すれば花）”，意即蕴藏于物体表象背后的朦胧的美和半隐半现的寂寞，才是最富魅力、同时也是纯真而朴实的。正是出于这样的审美心理，在日本人眼中，牧溪的水墨技艺才被认为是超凡脱俗的而不是“诚非雅玩”。

布袋和尚（局部）

但牧溪的画又绝非纯然静观，充满了动态和瞬间的表达，这与禅宗的顿悟有某种联系，心中的一切影像，一切笔墨在瞬间对当下经验做出真实感受。牧溪用笔如疾风掠过，少有凝滞，物象的瞬间表达拿捏精细：禽鸟凌空翱翔；蛰伏草丛的猛虎回眸蓄势待发；怀抱小猿的母猿，似随时攀援而去；打鼾的和尚，垂目讪笑的老僧，恍若近身瞩目所观；《潇湘八景图》中日暮时分的湖光景致，天空阴翳不明，风过树摇，孤舟与雁阵在雾中穿行。牧溪这种瞬间动势的营造更反衬出环境的幽静，正如“风定花尤落”、“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”这些诗词的意境。

状物与写神

有人认为牧溪的画随心所欲，直抒心意，把他的画看成后世青藤，八大类同的作品。

实际上，牧溪既不似宋代院体画家那样工细，也不似后世写意画家对物象较大的变形夸张来表达个人情趣和心中意气。牧溪笔下的生灵是对自然细致观察、体悟和抒发的结果——截取自然瞬间的灵动，保持克制和适度的表达——不炫技，不夸张，自然生发出含蓄、洗练、机趣和空灵。明项元汴亦评价牧溪：“其状物写生，殆出天巧。不惟肖似形类并得其意。”

猿（局部集萃）

牧溪修行的场所附近可能林木茂盛，他对于林中鸟兽的形神刻画尤为精彩，鸟的转颈、凝神、呆萌和飞翔无不精微，他笔下毛绒绒的长臂猿勾着长长的臂膀，其幽闭诡谲的气息令人过目不忘。边角的草木：老树的遒劲厚重，青苔的洇湿轻柔，莲茎的细长纤薄，风中飞动的芦叶，无不状物传神。 

水墨写生图卷 局部

实际上，南宋画家普遍有对自然万物有格物致知的画理，牧溪作为一位画僧虽不在画院，但显然也受到了影响，牧溪有《水墨写生图卷》存世，对安榴、秋梨、芦桔、薢茩等各种植物和鱼、鸟的生动描写，虽不似院体画的工细，但形态肖似，灵趣生动。明代大画家沈周在《水墨写生图卷》题跋释文中点评：“不施彩色，任意泼墨渖，俨然若生，回视黄筌、舜举之流，风斯下矣。”将花鸟画大师黄筌和钱选都排在牧溪之下，这个评价不可谓不高。 

乌鸟（局部）

当时文人水墨画刚刚兴起，起源于北宋兼工带写的一派，如苏轼、赵佶的画竹，只用浓淡墨一笔画成，不用勾勒，牧溪可能受这种画法影响，创造性将水墨技巧施用于鸟兽人物画中，这也为后世水墨写意花鸟开创了先河。但牧溪的技法不局限于此，牧溪尝尝创造性地使用一些奇特的取势、构图和笔法，构图上也不局限于南宋流行的边角构图，他的构图居无定法，完全随物象和心性流转，笔法也无定法，有的符合书法用笔，有的又像西方表现主义的涂抹、点撒或水墨的随意晕染。实际上，牧溪作为出家人自然是不会遵循常规画法的局限，他的画既不雅也不工，而是在天地静谧中不经意间展示出自然造物的盎然生趣。

据悉，展览将于2023年12月31日结束。

（文章参考《一千年花鸟画，两大鼻祖，支撑中国画的半壁江山！》《日本绘画的大恩人，被遗忘的画坛扫地僧》《记牧溪：一笑寥寥空万古》《赏析|“扫地僧”牧溪的画》《牧溪笔下的动物，形简神完，极具禅意》《对日本艺术影响最大的中国禅画大师是谁？》等）