寒露 | 秋意已熟透，万物的欢喜藏在花里

九月节，露气寒冷，将凝结也。当霜薄风清的秋晨漫步郊野，但见层林浸染，如火的颜色卷携柿丛与枫林，浓紫泼满山巅天际，任意趣之所之。寒露时节，秋满山川落下第一场雨，晚来风急，覆不尽闷热的暑气，于是潮升风起，沉涌的暮色里风波都被平定。古往今来，慰不平的憧憧幽影，静穆辽阔，笔墨丹青之中，秋意已熟透了，万物的欢喜都藏在花里。 

今日寒露，一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。数千年来，咏菊的诗文至今每每读之，仍能使午后的喧气尽消了，眼见寒霜起，叫人掌心滚烫，眼底塞满秋风。中国人对菊的意象很有一番疏阔的想象和表达，要写菊，就不能只写菊，要写粉靥，写金裳，写门内门外的暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。要写凭高目断，鸿雁来时，无限思量，也写天涯未归客的一夜玄鬓霜。写悠然见南山，归去来兮，孤影独孓；还写满城尽带黄金甲，西风烈烈，关山难越，直至最后，才陡然折笔，再下一场宁可枝头抱香死的大雪。

《陶渊明诗意图》册 第二开 《悠然见南山》 石涛 清 纸本设色 27×21.3cm 藏于故宫博物院

菊花诗是绕不开陶渊明的，一句“采菊东篱下，悠然见南山”赋予每个中国人心目中乌托邦的魅影以真切的具象。一个人在寒露时分怎样看秋日的风，陶渊明就怎样与自己的心相互对照，这种对世界、对人生的体察轻盈、细腻，灵明而不蒙蔽理性，他笔下生成秋风，写每时每刻涌向心头的感觉，《饮酒》诗组的风致不仅在于秋云般凝而不滞、清晰且流动的意趣，更在于一种辽阔明亮的心境。陶渊明在诗中把自己比作“栖栖失群鸟”，须知依附群体是人之常情，失群却是莫大的勇气，而若在彷徨中找能到心灵的立脚点，也就“托身已得所，千载不相违”了。千秋万代的后世中，拥有同样困惑的我们，始终能在他的饮酒诗里找到坚定的力量，以应对人生海海的如晦风雨。

而石涛所绘《陶渊明诗意图》，则将陶诗意境淋漓尽致地发掘了出来。陶渊明常以菊自喻，借菊花凌秋傲霜的品质表达自己清高的节操和情怀。石涛仰慕其气节，作《陶渊明诗意图》册以淡泊明志。第二开《悠然见南山》画中疏疏篱落，菊花繁盛如碧落琉璃，一高士手持菊花供之，悠然之态纤毫可见。画面结构精巧，人物用笔细密。遥遥远山以墨笔烘染，山腰之间云遮雾罩，不见山麓，以此勾勒烟云飘渺的神仙之境。这种中锋、细勾、渍染相结合的画法使画面动静相映成趣，虚实结合，意趣无穷。

《陶渊明诗意图》册 第一开 《一士长独醉》 石涛 清 纸本设色 27×21.3cm 藏于故宫博物院

《陶渊明诗意图》全册共十二帧，以诗意成画，排布在右侧。左边为王文治依石涛和陶渊明诗画所成诗句。石涛画陶诗后经王文治题诗相配，相得益彰，更添风致。王文治题道：“黄菊东篱已著花，醉余扶杖憩山家。怡情最是南山色，秋柳西风夕照斜。先生醉矣！菊已著花，餐英者谁心正无事，白衣送酒也。”其书法承王羲之、董其昌之风，忠实秉承帖意，用笔规矩中见洒脱，转少折多，以折为主，干净利落、果断有致，字形紧密而内敛，以淡墨为主，着实是董其昌书风的再现。

董其昌的书法综合了晋、唐、宋、元各家的书风，吸收古人书法的精华，但不在笔迹上刻意模仿，兼有“颜骨赵姿”之美，自成一格，其书风飘逸空灵，风华自足。书法至董其昌，可以说是集古法之大成，“六体”和“八法”在他手下无所不精。董氏行书《女萝绣石壁》五言诗写道：“女萝绣石壁，溪水青濛濛。紫葛蔓黄花，娟娟寒露中。朝饮花上露，夜卧松下风。云英化为水，光彩与我同。日月荡精魂，寥寥天府空。”通篇用笔秀润，书写流畅，结体朴茂，姿致平和，无一懈笔，于精巧明快中略带生拙之气，实是董氏行书的典型面貌和上乘佳作。

《秋江待渡图》 仇英 明 绢本设色 187×100.7cm 藏于中国美术馆

“画家”，在此还兼具有诗人、神秘论者、思想家这些不可割舍的意味，邀请我们从季候、时令与艺术的灵光中得到神秘的启示。凝视深秋，不仅仅是凝视时间，我们还在呼吸之，聆听之，从自身酝酿气候，阅读气候，居住于气候。所有的灵感都在自由迸发的细节和粗略的一瞥中产生，文人画家以缓慢而恒久的沉思，闪电般泼墨挥就，我们从这静止和迅猛的瞬间领会到栖息于时间中心的精神与真意。深秋的倚篱抱菊，空水扁舟，一剪高洁的影子，一道山峦起伏的峭壁。风景便是灵魂，灵魂透过古人的呼吸成为风景。宇宙和时间在此悸动，天地缠绕着空间。比起春日的纤细、盛夏的暄烈、深冬的远寂，寒露揭示了两季之中的变幻无限，及其静穆辽远、深邃洗练的超逸。“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”

下一个寒露，约定向深山走去吧。让自己在漫山红遍、层林浸染前三缄其口，让自己震撼、失语，让自己画不出一笔，颤栗于自然辽阔的光辉。但是，却也要让自己领悟，我们所看到的，并非花开花谢的变换，我们是在弹指的顷刻，看到了千千万万生死变灭，方生方死，方死方生，刹那间听到洪荒之后，我们每一次重来与离去的脚步，都在物候流转里生生不息。

万物各有时令，爱也到了秋天。（作者：徐子淇）