古冈：即使在痛苦中刺破了皮肤——张钧油画中的轻盈和沉郁

沉默的鸽子 The silent pigeon 布面油画 40×50cm  2017

初看之下，像一只写实的小鸟，细小的眼睛想要眯起来，大概看到下方有一处躲避喧嚣的乐园。可同时，欲想轻轻一跃的姿态，被时间和命运那无形的绳索捆住，或许这就是它保持“沉默”的缘由。

鸽子不那么轻盈的造型固化在凝滞的背景里，画家通过几抹淡黄的亮色，勾勒出鸽子的轮廓。尤为引人瞩目的是，白色的丝线勾画出纤细的爪子，让人感受到画家的功力，它不炫耀，仅仅在关键的节点上点拨主题：一只受困于无形之中，意欲冲破自身局限的“鸽子”。

耐人寻味的这只“鸽子”一直沉默寡言地跟着画家，“清早，太阳唤醒我疲惫的身体，去杂货店的路上，那只跟着我的鸽子虽然什么也没说，而我竟然明白”，画家的自述中，可以看出这幅作品原初的契机，她明白了它，他们一前一后，语言变得多余，什么也不要说，什么都在这无言的静默中。

蓝绿植物  oil on canvas  布面油画  61x92cm  2015

张钧的“拙”尤其能体现在《蓝色植物》上，这个介于蓝绿之间不知名的植物，愣头愣脑地闯进了画布，散漫而呆滞，好像自言自语：我就是我，随你们的便吧。

不修边幅的花瓣各自从根茎上夺路而逃，深蓝的背景容不下花枝招展，植物还是依然倔强地延伸，别人怎么分类和认可重要吗？

艺术品的观感上，第一眼的直觉很重要，《蓝色植物》就是这样以弱取胜，光线和色泽均处于弱势的光谱，不起眼和混沌成了扑面而来的基调。几片非绿非蓝的叶瓣，有的还被一大块苍白侵蚀，它们都被难以言说的痛苦压抑地不成形，甚至那种无法忍受的境遇，感觉是穿破了植物的衣裳才终究得以释放。

这幅画面上的形体全都笼罩在一层略显阴郁的氛围下，即便如此，画家仍然义无反顾地认为这些花，“尽管有时被误解，还是坚持浇水，即使在痛苦中刺破了皮肤”，此言恰到好处地概括了张钧画作不可多得的特质，预示着面对焦虑状态下的人类景况，人如何有尊严地生存？

所谓高贵，某种程度上不就是一种面临绝境的执拗。

众多的画作中，张钧比较有代表性的作品《徘徊在悲伤中的花瓣》、《红色》、《花的种子》和《蓝色植物》构成一个“花”的系列，主题的接近、处理的方式以及暗郁的色调此起彼伏，遥相呼应着“刺破了皮肤”的回声，内在的痛楚印证花瓣发出的尖叫声；《领悟》、《镜子》和《小熊娃娃》在主题和意象上自成一体，简洁的布面上看似简单的器物，出乎意料地散发难以言说的神秘感。

小熊娃娃  The Bear doll  布面油画  92x122cm  2018

张钧众多作品中，让我倍觉过目不忘，且反复萦绕脑海的是《小熊娃娃》。它的怪诞性不同于《镜子》，这面“镜子”不反射东西，可吸附性很强，像黑洞那样让万事万物尽收囊中，包括人的身体和时光的流逝，直觉上是一个绝境，找不到任何一处透气孔。

《小熊娃娃》同样沉郁，想飞而飞不起来，但借助色彩反差颇大的蓝色气球，哪怕是在想象的层面，有一个透气的云梯等着我们攀爬。也就是说，画面色调的比配，使得我们的身体和宇宙的贯穿有了可能性。

比锈迹稍微亮一点的笔触散落在《小熊娃娃》背景上方，下面是深浅不一的绿色色调，象征着大地的牢靠，当然也无异于一种沉郁，这样自下而上的色域递进，从暗绿、点缀的铁锈红，到最上部的深蓝和浅蓝，整个构图具备了流动性和层次感，如同一种隐喻，给予我们信仰一般的提升和超越之路，而非像《镜子》落入无法反射的令人颤栗的寂静之中。

《小熊娃娃》让人深思的地方还在于，我们被流动的色彩像气球提升上去，再回望手系气球的小熊神态，你又会变得无从捉摸，气球的一收一放，你的思维和感受也同时变得迥异有别，因为小熊那莫测的表情里隐藏一丝不易觉察的故作惊讶，它瞬间颠覆了你刚才还深信不疑的信仰。如果再进一步仔细地揣摩，它会使得我们顿时陷入存在的怪圈，然而，表面上，我们会心甘情愿带着希望的气球远走高飞，这就是作品多层次的美学感染力所致。

张钧的聪慧，在于取“小”，舍弃“大”，恰恰获致了意想不到的某种层面上的“大”。

艺术语言又是没法生硬地拗手腕，读书读得多，思维有哲理，就一定能创造出有深度的作品？不少艺术家，处理当下热门主题时，往往受制于年轻时形成的视域限制，随着年岁增大，单纯从技艺上看，比如构图、色调、肌理、人物等等处理，自然会日益老到，可在美学上却于事无补。科班出身的艺术家作品往往整饬有加，应该承认，这是艺术之路的奠基阶段，不可或缺也必不可少，但并非必经之路。

“光阴心相“ 张钧个展现场，泰艺术中心，2021

张钧的艺术之道在于曲径通幽处，通过上述作品的剖析，想必会对她天赋极佳的艺术感受力有所触动，“即使在痛苦中刺破了皮肤”又如何，这是张钧艺术难能可贵的触点，它看似轻盈又沉郁地发人深醒，优秀的艺术作品便在这样的缝隙中应运而生。

古冈

2022年8月9日

古冈

古冈，诗人、上海人文行走导师、艺术策展和学术主持人。祖居上海。华东师范大学出版社编辑、《艺术外滩》杂志主编和艺术外滩浦西（美术）馆学术委员、明圆美术馆诗歌沙龙策划和主持人。数年来一直为市民和中小学讲解老上海历史和建筑，开辟了多条囊括上海近现代史的人文行走路线；著有艺术家何旸专论《乌托邦的挽歌和北回归线的狂欢》、艺术家徐正宏评论《美和荒寂的“霉变”》等以及长篇乡愁散文《上海，另一个威尼斯？》，追忆和回溯近代上海市区纵横交错的水道变迁，以及开埠以后上海现代化进程和上海人隐而不发的乡愁；著有《古冈短诗选》《尘世的重负——1987-2011诗选》等诗集，曾获首届上海国际诗歌节诗歌创作大赛奖、北京文艺网国际华文诗歌奖。在《书城》等报刊发表随笔文论等。