古道具坂田：“垃圾”，作为一种美学宣言

2024-04-01 09:47:55

阅读 522

来源艺术中国

位于东京目白的古道具坂田外观

展览现场，BY ART MATTERS天目里美术馆，照片由徐劲松拍摄

“垃圾”，作为一种宣言

2019年，艺术家村上隆在自己策划的“Bubblewrap”（“气泡膜”）展览中原比例复制了“古道具坂田”的店铺空间，在他看来，“坂田是战后日本文化的代表人物之一。走在‘民艺’的前沿，是真正试图创立战败后美的标准的人。所谓艺术即概念，坂田的美也是概念。”他称之为“坂田主义”，一种非物性的“清贫之美”。

“古道具坂田”创立的1970年代也是冲绳回归、石油危机、越战结束的年代，伴随1977年战后最大规模萧条的来临，预示着日本高度经济成长期的终结以及泡沫经济时代到来。坂田关于美的理念寄托于普遍的日常及自身的阶级自觉。“垃圾”是他惯用的词汇，如同一种解构和宣言。“一直以来，我们只要面对美术、古董这类些许远离日常的东西，似乎就会掏出各自惯用的尺子，一味参考西方人的美术史或尽数仰仗古代日本茶人的美学意识”，从一开始，坂田便不愿把自己归为其中一员。

2006年，涩谷松涛美术馆举办的“古董诞生”大展海报

As it is，民艺的变奏

1994年，坂田和实创立个人美术馆“Museum As It Is”，命名源自柳宗悦的民艺传统，但从民族自觉到“孤芳自赏”，又像是一类“反文化”的“民艺”。坂田最初与美术馆建筑师中村好文交代的建造需求是——“好像佐渡民宅里的杂物间吧”，可以用来放置那些镰仓时代信乐的坛子、多贡族的柱子等需要空间留白的大型物件。相较凭借美术价值体系筛选的技术完成度较高的作品，他的个人美术馆主要展示非洲、欧洲、东方诸国日常生活中所使用的工艺品，试图让观者面对即使寒酸的藏品也能拥有如获至宝的感受。“As it is”，是一种温柔前行的信念。

由柳宗悦于1936年创立的日本民艺馆内部

展览现场，BY ART MATTERS天目里美术馆，照片由徐劲松拍摄

当年店里举办过的主题展中，包括非洲古旧民间工具展（1977年）、原始艺术展（1978年）、李朝小型木艺展（1983年）、非洲多贡族梯子展（1988年）、荷兰代尔夫特白釉陶器展（1997年）、中国汉俑和绿釉陶屋展（2004年）、周边基督教圣像画展（2006年）等等，相较20世纪初为毕加索（Pablo Picasso）、布拉克（Georges Braque）等前卫艺术家们所推崇的粗粝浓烈的非洲工艺品，坂田选择的物件保持了自己一贯的偏好，显得收敛柔和很多，带着东方式的“简洁的白”。这样私人的审美表达在当时的古董圈并不多见。坂田选择靠自己的眼光吃饭。

因纽特人的护身符，照片由三嶋一路拍摄

2022年，坂田和实因病离世。对于策展人⻘柳⻰太来说，展览“古道具坂田：你我的选择”像是一场与坂田先生内心的对话，也是一次告别的行为。“一楼展厅展示了坂田先生在一切事物中发现美的可能性。六楼的大展厅用自己的方式来呈现一种毋庸置疑的美；六楼小展厅更多的是对坂田先生的追忆，一个为他的灵魂祈祷的场所，表达谢意与告别的地方。门开得很窄，就像传统日式茶室的入口，是一个屏障，暗示里面是一个不同寻常的空间。希望创造一种静默感”。这间静谧的展室铺着“古道具坂田”店铺结业（2020年）后遗留下的几块榻榻米，上面仅摆放有两件因纽特人的船型护身符，至小的空间尺度，精神的栖居。墙上朴素的中世纪基督教圣像、墙角的插花“与先前琳琅满目的古道具展示形成鲜明对比”。留白的室内，“也代表了坂田先生逝世后留下的无法弥补的空白”。

展览现场，BY ART MATTERS天目里美术馆，照片由徐劲松拍摄

艺术中国：这个展览体量很大，需要从十几个藏家手中借作品，现场陈设也非常复杂，让您坚持下来的动力是什么？

青柳龙太：这个展览其实在坂田先生还在世的时候就决定了，但很遗憾在展览举办之前，坂田先生去世了。在弥留之际，他已经不能说话，但是还可以听到。当时我去看望他，跟他承诺我一定会把展览做好。坂田先生听到之后，眼泪就一直从眼角流下来。当时的画面我永远难忘，无论再困难，我也要把这次的展览做起来。

代尔夫特白釉陶盘，照片由三嶋一路拍摄

艺术中国：在坂田先生的古道具中，有一种东方文化的感悟之美，您认为与西方文化不同的是什么？

青柳龙太：我认为，亚洲文化对美不会有一个固定的定义。在欧美文化里，更喜欢那种一眼看上去很强烈的、很鲜明的美。在亚洲文化里，并不一定有一个固定的标准，对于美没有那么具象化。

艺术中国：唐宋时期，日本很多遣唐使、僧人都与杭州有过很深的渊源，您和坂田先生对杭州有什么独特的感受？

青柳龙太：的确，自古杭州就有像茶文化等各种文化，日本与这里的交流非常密切。日本从中国学习了很多，至今仍然保留。经历了这么长的时代，大家又在杭州一起交流，真的非常有感触。同时，这次有机会可以再把当时从中国去到日本的一些物品，再带回到杭州展出，有一种归乡的感觉。中日文化有很多相通的地方，相信来看展的观众也可以从中感受到很多。

矿工帽，照片由三嶋一路拍摄

艺术中国：今天我们的城市生活实际上处于一个物质过剩和泛滥的状态，人工智能等科技发展又使人更沉浸于精神的虚拟世界，您认为坂田先生这种对生活中“物”的审美，会对人的心灵产生怎样的抚慰？

青柳龙太：这些物品都是由人手制作出来、被人使用过的物品，所以它身上有很多痕迹。在我看来，它其实是某人的遗物。当我们今天再看到这些东西，会感受到那些人曾经逝去的时光。无论现在，还是将来，都让人更真切地感受到时光的流动，更真切地感受到活着。因此，我认为古道具就是时间的结晶。

艺术中国：为什么是“你我的选择”（our choice）？看坂田先生的文字，感觉古道具店除了关于“美”的事物还有“人”的温度，是否可以这样理解?

青柳龙太：“你我的选择”这个标题应该是坂田先生的书籍《孤芳自赏的尺度》最初的标题。我听说由于出版商的决定，最终没被采用。我所理解的坂田先生之所以能够从事古道具店的工作，内心里应该是有一股强烈的感激之情的，因为人们购买他的物品不仅是基于他自己的价值观，还源自他们对这些物品的共鸣。另外，我个人对坂田先生也有很深的感情。就像我们有着共同的命运，是前辈，是战友，是相互理解的人，是朋友。让我感觉很亲切。坂田先生其实并不太过友善随和，他是一个严格且善良的人。