放大扬·凡·艾克（上）：六百年前的指纹

扬·凡·艾克（Jan Van Eyck，约1390/1400-1441），左图*：《阿诺菲尼的婚礼》，1434，板面油画，伦敦英国国家美术馆藏；右图*：《阿诺菲尼的婚礼》中扬·凡·艾克的签名

扬·凡·艾克的这种教育水平在当时的画家中相当少见，他很可能也是因此备受勃艮第公爵菲利普三世（Duke Philip the Good of Burgundy，1396-1467）的喜爱。

绰号“好人菲利普”的菲利普三世是百年战争末期欧洲重要的政治人物，他作为瓦卢瓦王朝（Maison de Valois，于1328年至1589年间统治法兰西王国）的第三代勃艮第公爵于1419年上位，在他治下，勃艮第公国的政治中心开始向被其吞并的低地国家（尼德兰）转移。1425年，扬·凡·艾克的前雇主离世，菲利普三世迅速把这位名声在外的大师挖到了自己身边。

“布鲁日-根特”当时是低地国家核心大都会圈，正处于黄金时代的布鲁日在全欧范围内吸引了大量的艺术家、银行家等重要人士前来，人口仅次于欧洲第一大城市巴黎。菲利普三世的一处宫殿就在布鲁日，扬·凡·艾克于1429年也搬到那里，一直住到离世。

菲利普三世是那种艺术家梦寐以求的完美金主，他给予了扬·凡·艾克很大程度的创作自由和丰厚报酬，扬·凡·艾克既不必担心收入也不用顾忌审查，金主大王为他扫除后顾之忧，以便他可以“随时随地”想画就画。于是，扬·凡·艾克在布鲁日迎来了声誉与技术的双增长，也迎来了自己扬起绘画革命的创作巅峰期。

扬·凡·艾克习惯在画作上签名并标注日期的“好习惯”替后世的研究人员省了大事，这能让人轻易辨别出他的作品，其归属的判定并不像早期尼德兰画派其他第一代艺术家那样困难和不确定——这是好消息。坏消息是，由于他经常将自己的签名写在作品的画框上，以至于不少标注都随着原始画框一并遗失了。更坏的消息是，扬·凡·艾克一生订单无数，可惜那些传说般的肖像画、宗教画、甚至风俗画都没能幸存下来。时至今日，仅有20件现存作品保有签名或可以确定为扬·凡·艾克所作，其中9件带有签名和日期的作品均创作于1432年至1439年间。

仅存20件作品是什么概念？凭“物以稀为贵”而著称的维米尔还有30余幅作品能看呢……现在能理解只有3件真品的柏林画廊为啥敢说自己拥有“数量惊人”的扬·凡·艾克了。

扬·凡·艾克，左图*：《阿诺菲尼的婚礼》，1434，伦敦英国国家美术馆藏；右图：《红帽男子肖像》（Portrait of a Man with a Red Chaperon），约1435-40，板面油画

《阿诺菲尼的婚礼》被认为是“西方艺术中最原始和最复杂的绘画之一”，充满象征的元素不断被人解读。一直以来，《阿诺菲尼的婚礼》都是英国国家美术馆镇馆之宝级别的收藏，而《红帽男子肖像》在柏林画廊的地位也属于镇馆级别。

在修护之前，《红帽男子肖像》因陈旧泛黄的凡尼斯层（Varnish，树脂溶液）受损严重。绿色长袍上的颜料出现明显的网裂，长年累月形成的细小裂纹使画面模糊不清，整体颜色也跟着失真，比如脸和手呈黄色，长袍发棕，黑色背景变成灰色。部分“损伤”在过去曾被简单粗暴的修护直接覆盖，而那些覆盖遮掩的润饰（retouching）随着老化逐渐变暗，又使画作局部开始变得斑斑点点。大伤小伤新伤旧伤叠叠乐，扬•凡•艾克笔下精湛的细节不再可辨。

泛黄区域内是未被清除的清漆

在被消除的凡尼斯层下，研究人员随后发现有不透明的灰色层覆盖在颜料之上，分析表明这是一层草酸盐，该不溶性结晶层很可能是由于先前潮湿的储存环境、细菌和污垢沉积物等各种因素相互作用而形成的。据研究人员推测，正是由于草酸盐的形成而导致作品呈现浑浊暗沉的观感，所以前人才会将光油般的凡尼斯当做油画的保护剂使用。可惜治标不治本，凡尼斯只能在短时间内减缓浑浊暗沉的出现。

上图：修护前；下图：修护后

最意外的收获是，修护着，修护着，研究人员在颜料层中发现了扬•凡•艾克当年留下的指纹，这份额外惊喜可以说是最佳礼物了。

扬·凡·艾克，《红帽男子肖像》（Portrait of a Man with a Red Chaperon），约1435/40，板面油画，左上：修护前；右上：修护后官方图；下图：翻拍于“放大扬·凡·艾克：杰作中的细节”特展现场的原作