印尼艺术家提摩特斯·安格万·库斯诺：带着伤口和毒液一路狂奔

“帝国奥秘”地图，2017年，由元库地研究中心与艺术家惠允

库斯诺的论述以一段两分钟的影片作为开场。影片回顾了库斯诺围绕殖民史进行的大量工作，他谈到自己模糊了真实与虚构的边界，搜集并建立丰富的档案，结合图像、影像、雕塑来呈现历史的多面性，关注后殖民时期仍然存在但不被察觉的强权。作品的具体内容反映了时间、记忆、梦境，以及介于这些层面之间的意识。

“你不知道的故事”展览中的作品“老虎之死和其他空位”，策展人朴祖旺（Joowon Park），2018年，韩国国立现代美术馆（MMCA），由韩国国立现代美术馆与艺术家惠允。摄影：文俊熙（Moon June Hee）

未知艺术家，椰岛惊魂，元库地研究中心收藏，由元库地研究中心与艺术家惠允

殖民主义之所以得到遗留并被合理化，皆因权力持有者巧妙地利用民族志、摄影、电影等形式，以指数级的数量生产带有殖民性的知识，并自我复制，甚至让这些知识逐渐成为意识形态。这意味着许多现代产生的图像背后，其实都隐藏着不被察觉的殖民意识。库斯诺的创作正试图解构这些图像，去发掘它们如何同时既是殖民性知识生产的产物，又是它们再次生产的工具。通过戳破图像中的殖民性，艺术家进行着积极的去殖民化。库斯诺受到“神话创作”的过程所启发，他在构造叙事时主要用到三个元素：文本，仪式与文物，通过文本元素，库斯诺还为中心创作了学术期刊文章。为此，他参考了印尼学术期刊的规范，比如如何引用和使用学术作品，如何用理论代替史实。而老虎是东南亚地区常见的神话载体。

站在死虎前摆拍的村民，1941年5月，万丹省马灵平市（H·巴特尔斯 / 热带博物馆）

未知艺术家，死亡象征（扬·皮特斯佐恩·科恩肖像），元库地研究中心收藏，由元库地研究中心与艺术家惠允。

科恩曾经是荷兰东印度公司VOC的总督。尽管荷兰的东印度公司在他的统治下蓬勃发展，但他被指要对谋杀了印度尼西亚班达群岛的近15000名居民负责。

库斯诺继而用具体的案例讲述了自己与印度尼西亚索诺布杜约博物馆（Sonobudoyo Museum）以及荷兰国立博物馆（Rijksmuseum）两个机构的合作，他受邀在前者的门前打造了一尊由防水布遮盖的虎人雕像，观众仅能通过立牌阅读并想象作品的信息，以此反映虚构与现实的本质联系；后者则希望库斯诺能将殖民政府的荷兰总督的肖像画去殖民化再收藏，艺术家决定取下画框，使作品变得脆弱和赤裸，象征权力的剥离。画框如墓碑般被弃置，呼应被遗忘的殖民地墓地。整个空间里还能细听见声音朗诵者画框上的咒语，由库斯诺本人和印尼的专业演员录制。

在讲座的尾声，库斯诺表示他即将完成《幻影三部曲》的最后一部。主持人、现场观众就他作品保持的客观性、袒露真相的角度以及留学经历进一步发问。库斯诺逐个回应道，通过基于个人经验的主观挖掘与再诠释历史真相，使得真相超越了现有理解，是非常关键的环节。他深受印尼作家普拉姆迪亚·阿南达·杜尔（Pramoedya Ananta Toer）的“流亡三部曲”等文学作品的影响，历史在其中变得私人化。库斯诺还比较了纪实手法与创意表达的区别，偏好于充满弹性与自由的创作手段。他谈到，自己刻意用音乐与舞蹈编织的近乎恐怖的氛围，挑战观众的感官和思考。这种恐怖并非源于血腥或暴力的画面，而是源自对历史伤痕的直面与对人性深渊的洞察。

库斯诺的讲座对中国的观众与艺术创作者来说，是无疑一次参见自身历史，再思实践路径的机会。呈现他作品的展览“意义”已于2023年12月9日闭幕。

（文章和图片来源于中间美术馆。文章有调整，原标题：历史给予艺术当下的启示：提摩特斯·安格万·库斯诺做客中间美术馆）